La mediocridad de Eva Orúe como directora de la Feria del Libro de Madrid

Este viernes, en la caseta de la Asociación de Editores de Andalucía, sucedió lo que en cualquier país mínimamente civilizado del mundo editorial sería motivo de escándalo menor, de esos que se arreglan con una disculpa. Pero estamos en Madrid, en la Feria del Libro, y aquí las cacicadas no solo se practican con entusiasmo, sino que se institucionalizan. Eva Orúe, directora del evento, se acercó con ese aire inspectoral que en otras épocas vestía uniforme, vio que se vendía la revista Jot Down y exigió su retirada inmediata. ¿El motivo? No tiene ISBN¹.

Como nuestros lectores conocen Jot Down es una revista cultural con 256 páginas, lomo, diseño cuidado y donde han escrito y escriben firmas de primer nivel. Tiene una trayectoria de más de una década en la que ha sido reconocida en ferias internacionales, como en Miami Book Fair y en 2024 ha estado a la venta, entre otras, en la FIL de Guadalajara o la Feria del Libro de Buenos Aires, donde se vende sin problema alguno. Pero en Madrid no. En Madrid, si no llevas ese número que sirve para registrar libros —no revistas— no puedes estar en la feria. Que se vayan El viejo topo, El Ciervo, La Maleta de Portbou o Filosofía & Co. Que recojan sus cosas y se marchen por la Puerta de Alcalá, que aquí se viene con código de barras y sumisión casposa.

Es imposible no recordar a Manuel Vázquez Montalbán cuando hablaba de los guardianes del canon. Orúe representa algo peor: la guardia pretoriana del reglamento, aunque se salte el sentido común por el camino. Porque la FLM no es una feria de libros, sino una feria de la administración del libro. Ahí está la paradoja: una feria que presume de ser un evento cultural de primer orden —la más importante del mundo hispanohablante tras la FIL— prohíbe que se vendan revistas culturales. El resultado es una feria donde lo que menos importa es la cultura. Importa el negocio, el protocolo, la pegatina. No es la primera vez que se denuncia a la Feria del Libro de Madrid por obviar el sentido común en pos del reglamento. En el certamen de 2023 a varias editoriales pequeñas se les negó el acceso porque no cumplían con ciertos criterios técnicos que nadie entiende del todo. La Editorial Barrett lo denunció redactando junto a consonni y Dos Bigotes un comunicado que readaptaron, editaron y firmaron otras 70 editoriales independientes. Barrett decidió no participar en la edición de ese año, expresando su descontento por la falta de apoyo a las editoriales independientes y por la rigidez de las nuevas normativas.

Como ya denuncié en el artículo «La contralgoritmia es la nueva contracultura», los nuevos patrones de exclusión ya no obedecen a criterios ideológicos en el sentido político tradicional. No se trata de censura por contenidos incómodos, ni de vetos por posiciones ideológicas: lo que se impone ahora es una exclusión silenciosa, administrativa, basada en criterios tecnocráticos y lógicas de mercado. Se expulsa lo que no encaja en los formatos rentables, lo que no rinde en SEO, lo que no tiene una métrica asociada. Lo cultural queda sometido a una burocracia que simula objetividad pero que, en realidad, responde a intereses económicos y a una visión domesticada de lo que debe circular. No se persigue lo disidente, simplemente se le ignora, se le deja fuera del Excel, del registro, de la feria.

Quizás las editoriales pequeñas seamos peligrosos agentes antisistema. O, en realidad, el sistema que protege Orúe es uno en el que el libro es menos importante que la caseta, la caseta menos que la tasa, y la tasa menos que el ego del funcionario. Cuando hay dinero de por medio, entonces la norma se dobla. Lo sabemos bien. Ahí estuvo en 2023 el stand de Publisher Weekly, que no solo no tiene ISBN sino que además está muy conectada con la autoedición, otra de las palabras prohibidas en el Retiro. Pero paga. Y donde hay billete, hay alfombra roja. O al menos un vinilo adhesivo con el logo de la feria.

Una feria donde se supone que celebramos el libro, pero se castiga todo lo que no se pliegue al formato, a la norma, a la burocracia de salón. Como si la literatura hubiera salido siempre de vitrinas impecables y no, más bien, de mesas tambaleantes, cuartillas manoseadas, tiradas pequeñas. Como si los grandes escritores no hubieran empezado en los márgenes. Roberto Bolaño publicó en fanzines y revistas de tirada ínfima, como Rimbaud vuelve a casa o Caca de perro, espacios donde la escritura no pasaba ningún filtro institucional pero sí el más importante: el de la pasión literaria. En aquellos papeles grapados, sin código de barras ni bendición oficial, circulaban los textos que luego marcarían una generación. También Vila-Matas, Rodrigo Fresán, Lemebel o incluso el primer Aira se movieron en ese subsuelo editorial, ajeno a ferias y reglamentos. Hoy, ese espíritu está en muchas revistas como Jot Down, que aún editan por vocación, que cuidan la escritura, que no buscan viralidad sino densidad. Y que, por eso mismo, son vistas como una amenaza menor, una excentricidad a regular.

Y no se trata sólo de Jot Down. Es el desprecio estructural a las revistas culturales. A todas. A las que aún hacen periodismo narrativo, ensayo, pensamiento. A las que invierten en papel, en ilustración, en diseño, en fotografía A todas las que subsistimos fuera de algoritmos y modas. Aplicando las normativas de Orúe, las revistas culturales no pueden, no deben de estar en las Ferias del Libro. Da igual que como Archiletras se dedique a la investigación de lengua y las letras, o como Telos se analice la cultura digital o la Revista Mercurio de cuenta de los libros que salen al mercado. Da igual su objeto, su calidad o su historia: lo único que cuenta es el número que no tienen. Bajo esa lógica, ni siquiera el legado de Ortega en Revista de Occidente serviría de salvoconducto. La consigna es clara: si no cabes en una hoja Excel, no cabes en El Retiro.

Lo trágico es que detrás de este gesto se esconde una concepción miope de la cultura, como si solo fueran cultura los productos debidamente catalogados, archivados, registrados. Un mundo donde todo lo que se escapa del registro es sospechoso. Y así, mientras se habla de inteligencia artificial, se siguen aplicando criterios que valdrían para una papelería de 1985. La directora de la feria, en lugar de abanderar una idea expansiva y contemporánea del hecho cultural, actúa como una portera del escalafón, una censora involuntaria cuya vara de medir solo detecta si hay ISBN o no. Ni siquiera parece que haya leído una página de Jot Down, pero eso da igual: la norma es la norma, aunque sea una estupidez y ella en su papel de inspectora recorrerá cada caseta para poder acabar con la «disidencia» administrativa. Menuda directora.

Desde que Eva Orúe dirige la Feria del Libro de Madrid esta dejó de ser una fiesta de la lectura. Hoy es un simulacro de cultura envuelto en marketing institucional. Y en ese marco, lo ocurrido  no es una anécdota, es un síntoma. Eva Orúe puede seguir tomando decisiones arbitrarias, pero no nos va a convencer de que esto es normal. Que una revista como Jot Down sea vetada de la Feria del Libro es la prueba de que quienes dirigen la Feria del Libro en Madrid no entienden nada. Y lo que no se entiende, se teme. Lo que se teme, se expulsa. Si algo deja claro esta situación es que la Feria del Libro de Madrid necesita menos reglamento y más criterio, menos burocracia y más cultura. Y necesita, sobre todo, menos mediocridad intelectual.

¹Las revistas, en lugar del ISBN que se utiliza para identificar libros, emplean el ISSN (International Standard Serial Number), un número internacional normalizado que identifica de forma única publicaciones seriadas, como revistas, boletines, anuarios o cualquier otro tipo de publicación periódica.